露易丝·格丽克的诗,让人震惊于她的疼痛

2020-10-25 14:15作者:admin来源:未知>次阅读

撰文|柳旭日

最初读到格丽克,是震惊!仅仅两走,已经让吾震惊——震惊于她的疼痛:

吾要通知你件事情:每天

人都在物化亡。而这只是个起头。

露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于物化、生、喜欢、性,而物化亡居于核心。频繁像是宣言或论断,不容置疑。在第一本诗荟萃,她即宣告:“出生,而非物化亡,才是难以承受的亏损。”(《棉口蛇之国》)

从第一本诗集最先,物化亡逆复展现,到 1990 年第五本诗集《阿勒山》,则几乎是一本物化亡之书。第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有物化性题目。此后的诗集,物化亡相对缩短,但照样不绝如缕。与物化亡相伴的,是对物化亡的恐惧。当人们制服物化亡、远隔了物化亡的实际胁迫,就真能脱离对物化亡的恐惧、获得坦然和愉快吗?格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对物化亡的恐惧》(诗集《复活》)一诗里,诗人写小年时的一个噩梦,“当谁人梦终结 / 恐惧照样。”在《喜欢之诗》里,妈妈固然一次次结婚,但不息披荆斩棘地把儿子带在身边,给儿子“织出各栽色调的红围巾”,期待儿子有一个温暖、愉快的童年。但效果呢?诗中不露面的“吾”对谁人已经长大的儿子说:“并不清新你是现在这个样子,/ 勇敢血,你的女人们 / 像一壁又一壁砖墙。”也许只有深谙心境分析的诗人才会写出如许的诗作。

《直到世界逆映了灵魂最深层的必要》,[美] 露易丝·格丽克著,柳旭日、范静哗译,世纪文景|上海人民出版社2016年版

《黑黑中的格莱特》是又一个例子。在这首相通格莱特独白的诗作中,格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大喜悦的终局深外疑心:固然他们过上了期待的生活,但一切的胁迫仍不绝如缕,可怜的格莱特首终无法脱离被屏舍的感觉和精神上的恐惧——心境创伤。甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉,也让吾们想到格丽克芳华时期为之深受折磨的厌食症。

终于,在《花园》这个组诗里,她给出了“对出生的恐惧”、“对喜欢的恐惧”、“对埋葬的恐惧”,俨然是一而三、三而一。由此而言,躲避出生、躲避喜欢情也就变得自然而然了。如《圣母怜子像》一诗中,格丽克对这一传统题材进走了改写,推想基督:“他想待在 / 她的身体里,远隔 / 这个世界 / 和它的哭声,它的 / 嘈杂。”又如《写给妈妈》:“当吾们一首 / 在一个身体里,还好些。”

格丽克诗中稀奇愉快的喜欢情,更多时候是对喜欢与性的游移、排斥,如《夏季》:“但吾们照样有些迷失,你不觉得吗?”她在《伊萨卡》中写道:“亲喜欢的人 / 不必要在世。亲喜欢的人 / 活在头脑里。”而关于喜欢情的早期宣言之作《美术馆》写喜欢的展现,带来的却是喜欢的泯灭:“她再不能能雪白地触摸他的胳膊。/ 他们必须屏舍这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗:“剧烈的身体必要否定了他们通盘的历史,使他们变成了清淡人,使他们沦入窠臼……在吾望来,这首诗写的是他们面对那栽强制性必要而无能为力,那栽必要奚落了他们整个的以前。”这首诗强调的是“吾们如何被拘束”。

格丽克诗歌中远非个案,表现格丽克好似是先天异禀。不息到《阿基里斯的胜利》一诗,格丽克给出了喜欢与物化的有关式。这首诗写阿基里斯陷于哀伤之中,而神祇们清新:“他已经是个物化人,捐躯 / 由于会喜欢的那片面,/ 会物化的那片面”,换句话说,有喜欢才有物化。在《对物化亡的恐惧》(诗集《复活》)中再次将喜欢与物化进走等换:“每个恐惧喜欢的人都恐惧物化亡。”这其实是格丽克关于喜欢与物化的外达式:“喜欢 =>物化”,它与《圣经·创世记》所外达的“获得知识 => 遭遇有物化性”、扎米亚金所说的“π=f(c),即喜欢情是物化亡的函数”有异弯同工之妙。

《月光的相符金》,[美] 露易丝·格丽克著,柳旭日译,世纪文景|上海人民出版社2016年5月

按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法,“从《降落的现象》(1980)组诗最先,格丽克最先将自传性原料写入她凄苦的口语抒情诗里”。这边所谓的自传性原料,大多是她通过的家庭生活,如童年生活,姐妹有关,与父母的有关,亲戚有关,失踪亲人的哀伤。她曾在《自传》一诗(《七个时期》)中写道:“吾有一套喜欢的形而上学,宗教的 / 形而上学,都是基于 / 从前在家里的经验。”后期诗歌中则有所扩展,包括芳华、性喜欢、婚恋、友谊……逐渐变得抽象,行为碎片,行为元素,行为体验,在诗作中存在。这一特点在诗集《复活》《七个时期》《阿弗尔诺》中专门清晰。更多时候,自传性内容与她的生、物化、喜欢、性主题结相符在一首,诗集《阿勒山》堪称典型。同时,抒情性也清晰添强,

有些诗作趋于纯粹、坦荡,甚至有些形而上学的意味。罗伯特·海斯(Robert Hass)曾称誉格丽克是“当今写作者中,最纯粹、最有收获的抒情诗人之一” ,可谓名至实归。所以,格丽克诗歌的一个主要特点就在于她将小我体验转化为诗歌艺术,换句话说,她的诗歌极具小我性,却又备受公多喜欢好。但另一方面,这栽小我性绝非传记,这也是格丽克逆复强调的。她曾说:“把吾的诗作当成自传来读,吾为此受到无限的烦扰。吾行使吾的生活给予吾的素材,但让吾感趣味的并不是它们发生在吾身上,让吾感趣味的,是它们好似是……范式。”

实际上,她也不息有意地抹往诗歌作品以外的东西,抹往实际生活中的作者对读者浏览作品时也许的影响,而且愈来愈决绝。比如,除了 1995 年早期四本诗荟萃订出版时她写过一页简短的“作者表明”外,她的诗集都是只有诗作,异国序言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者表明”,在吾们准备中文版过程中,她也专门挑出不要收好。译者曾期待她为中文读者写几句话,也被推辞了;她说她对这本书的唯一贡献,就是她的诗作。此外,让她的照片、签名出现在这本诗选里,也不是一件容易的事。

格丽克出生于一个羡慕智力收获的家庭。她在随笔《诗人之哺育》一文中讲到家庭情况及从前通过。她的祖父是匈牙利犹太人,侨民到美国后开杂货铺谋生,但几个女儿都读了大学;唯一的儿子,也就是格丽克的父亲,拒绝上学,想当作家。但后来屏舍了写作的梦想,投身商业,相等成功。在她的记忆里,父亲轻盈、机智,最专科的是贞德的故事,“但末了的火刑片面省略了”。少女贞德的铁汉现象隐微激首了一个女孩的远大梦想,贞德倒霉捐躯的通过也在她小仔细灵里投下了物化亡的阴影。她从前有一首《贞德》(《沼泽地上的房屋》);后来还有一首《圣女贞德》(《七个时期》),其中写道:“吾自夸吾将要物化往。吾将要物化往 / 在十岁,物化于儿麻。吾望见了吾的物化亡:/ 这是一个幻象,一个顿悟——/ 这是贞德通过过的,为了挽救法兰西。”格丽克在《诗人之哺育》中回忆说:“吾们姐妹被抚养长大,倘若不是为了救援法国,就是为了重新布局、实现和期待取得令人荣耀的收获。”

格丽克的母亲尤其尊重创造性先天,对两个女儿悉心哺育,对她们的每一栽先天都添以鼓励,及时表彰她的写作。格丽克很早就展露了诗歌先天,并且对诗歌创作野心勃勃。在《诗人之哺育》中抄录了一首诗,“也许是五六岁的时候写的”。十几岁的时候,她比较了本身喜欢的画画和写作,最后屏舍了画画,而选择了文学创作,并且野心勃勃。她说:“从十多岁最先,吾就期待成为一个诗人。”格丽克挑到她还不到三岁,就已经熟识希腊神话。纵不悦目格丽克的十一本诗集,她一次次回到希腊神话,隐身于这些神话人物的面具后面,唱着冷冷的歌。

露易丝·格丽克

“到芳华期中段,吾发展出一栽症状,完善地亲相符于吾灵魂的需求。”格丽克多年后她回忆首她的厌食症。她一路先自认为是一栽本身能完善地限制、终结的走动,但效果却成了一栽自吾荼毒。十六岁的时候,她意识到本身正走向物化亡,所以在高中临近卒业时最先望心境分析师,几个月后脱离了私塾。以后七年里,心境分析就成了她花时间、花心思做的事情。格丽克说:“心境分析教会吾思考。教会吾用吾的思维倾醉心指斥吾的想法中清亮外达出来的片面,教吾行使疑心往检查吾本身的话,发现躲避和删除。它给吾一项智力义务,不妨将瘫痪——这是自吾疑心的极端样式——转化为洞察力。”而这栽能力,在格丽克望来,于诗歌创作大有益处:“吾自夸,吾同样是在学习怎样写诗:不是要在写作中有一个自吾被投射到意象中往,不是浅易地批准意象的生产——不受心灵阻止的生产,而是要专一灵追求这些意象的共鸣,将浅层的东西与深层分隔开来,选择深层的东西。”(《诗人之哺育》)

对格丽克来说,心境分析同时促进了她的诗歌写作,二者一首,协助她最后制服了心境窒碍。十八岁,格丽克在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯(Leonie Adams)的诗歌班注册学习,后来又陪同老一辈诗人斯坦利库尼兹(Stanley Kunitz)学习。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生,曾任 2000—2001 年美国桂冠诗人。按格丽克的说法,“陪同斯坦利·库尼兹学习的很多年”对她产生了永远的影响;她的处女诗集《头生子》即题献给库尼兹。

1968 年,《头生子》出版,有评论认为此时的格丽克“是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个足够忧忧郁的模仿者”。 但吾望到更清晰的是 T.S. 艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝添哥列车》写一次倚老卖老的旅程,难免过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》(III)开篇写道:“总是在夜里,吾感觉到大海 / 刺痛吾的生命”,让吾们推想是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿,或者说逆写:行为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不走熟和意气过重,颇有悔其少作的意味,说她此后花了六年时间写了第二本诗集:“从当时首,吾才情愿签下本身的名字。”

格丽克固然出生于犹太家庭,但认同的是英语传统。她浏览的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例,除了上面挑到的《鸡蛋》(III)之外,第二本诗集有一首《学童》(本书中译为《上学的孩子们》),让人想到叶芝的名诗《在学童中间》;第三本诗荟萃那首《圣母怜子像》中写道:“远隔 / 这个世界 / 和它的哭声,它的 / 嘈杂”,而叶芝那首《偷走的孩子》则逆复回荡着“这个世界哭声太多了,你不懂”。相通的是对这个世界的拒绝,差别的是叶芝诗中的孩子随精灵走向荒野和河流,走向仙境,而在格丽克诗中,“他想待在 / 她的身体里”,不想出生——恰好呼答了她的谁人名句:“出生,而非物化亡,才是难以承受的亏损。”

露易丝·格丽克

希腊罗马神话、《圣经》、历史故事等组成了格丽克诗歌创作的一个基本面。如行为标题的“阿勒山”、“花葱”(雅各的梯子)、“亚比煞”、“悲歌”等均出自《圣经》。《圣母怜子像》、《一则寓言》(大卫王)、《冬日早晨》(耶稣基督)、《悲歌》、《一则故事》等诗作取材于《圣经》。在《传奇》一诗中,诗人以在埃及的约瑟来比喻她侨民到美国的祖父。最主要的是,圣经题材还收获了她最为稀奇、传阅最广的诗集《野鸢尾》(1992)。这部诗集可以望作所以《圣经·创世记》为基础的组诗,主要是一个园丁与神的对话(乞求、质疑、答复、指令),关注的是波折、破灭、期待、义务。

在此吾们答该有个基本的理解:格丽克是一位当代诗人,她借用《圣经》里的有关素材,而非演绎、传达《圣经》。实际上,当她的《野鸢尾》出版后,格丽克曾收到宗教界人士的信件,请她少写关于神的文字。她在诗歌创作中对希腊神话的偏喜欢和借重,也与此相通。“读诗的艺术的初阶是掌握详细诗篇中从浅易到极复杂的用典。”  晓畅有关的西方文化背景和典故,组成了浏览格丽克诗歌的一个门槛。如诗集《复活》中《燃烧的心》一诗,起头引用但丁《神弯·地狱篇》第五章弗兰齐斯嘉的话,倘若熟识这个背景,那么整个问答就专门有意思了。接下来的一首《罗马钻研》,倘若不熟识响答的典故,读首来也是莫名其妙。

希腊罗马神话对格丽克诗歌的主要性无以复添,这在当代诗歌中别具匠心,如早期四本诗荟萃的阿波罗和达佛涅(《神话片断》)、西西弗斯(《高山》)等。而具有主要意义的,则荟萃于诗集《阿基里斯的胜利》《草场》《复活》《阿弗尔诺》。如《草场》荟萃于如奥德修斯、珀涅罗珀、喀尔刻、塞壬等希腊神话中的孤男仇女,写须眉的负心、不想回家,写女人的死路恨、百没趣赖……这些诗作频繁添入当代社会元素,或是将人物变形为当代社会的清淡男女,如塞壬“正本吾是个女迎接”,从而将神话世界与当代社会融相符在一首。《复活》的神话片面主要写埃涅阿斯与狄多、俄耳甫斯与欧律狄克两对情人的喜欢与物化,《阿弗尔诺》则围绕冥后珀尔塞福涅的神话睁开。

写到这边,提出读者有机会温习下《伊利亚特》《奥德赛》《埃涅阿斯纪》《神弯》,以及《希腊罗马神话》和《圣经》。自然不必说这些著作本身就引人入胜,挑首来就舍不得放下,这边只说熟识了有关细节,读格丽克的诗作会更添兴味盎然,甚至有意料不到的发现。比如吾发现海子的《十四走:王冠》前两节是“改写”自阿波罗对达佛涅的倾诉(准许),而有些论者的解读未免天各一方。自然,于吾而言,更多的是考量翻译的实在性。如那首《阿基里斯的胜利》,周瓒兄译为《阿喀琉斯的凯旋》,中文维基百科的“阿喀琉斯”条现在引用弗朗茨·马什描绘阿基里斯杀物化赫克托耳后用战车拖着他的尸体(对答《伊利亚特》第22 卷)的画作,也译作《阿喀琉斯的凯旋》。但恐怕,“凯旋”一词说不上正当,毕竟,阿基里斯是“凯”而不“旋”的,他的胜利就是他的物化亡。从《阿勒山》最先,格丽克最先把每一本诗集行为一个团体、一首大组诗(book-length sequence)来望待。这个题目对格丽克来说,是一本诗集的生物化大事。她曾谈到诗集《草场》,她最初写完了觉得答该写的诗作后,不息觉得缺了什么:“不是说你的二十首诗成了十首诗,而是一首都异国!”后来经一位至交挑醒,才发现欠缺了忒勒马科斯。格丽克说:“吾喜欢忒勒马科斯。吾喜欢这个小男孩。他救活了吾的书。”一本诗集怎样布局、包括哪些诗作、每首诗的位置……格丽克都精心织就。再以《阿弗尔诺》为例,尼古拉斯·克里斯托夫在书评中说:“诗荟萃的 18 首诗雄厚而祥和:以相互有关的复杂现象、频繁展现的角色、重叠的主题,形成了一个同一的荟萃,其中每一片面都不失于为团体而言说。” 乐趣味的读者没有关细添琢磨,并扩展到另外几本诗集。如此,或能得窥格丽克创作的一大稀奇。

格丽克写作五十年,诗集十一册;有论者说:“格丽克的每部作品都是对新手段的追求,所以难以对其通盘作品添以概括。”总体而言,格丽克在诗歌创作上剑走偏锋,抒情的面具和倾向的底板频繁更换,同时又富于情感,其诗歌阴郁的外外掩映着一个沉沦世界的诗性之美。说话外达上直接而厉肃,少添雕饰,频繁用一栽神谕的口吻,未必刻薄辛辣,吸人眼球;诗作大多简短易读,但往往有些较长的组诗。近年来说话外达上逐渐向口语转化,有铅华洗尽、水落石出之感,固然主题上转折不大,但频繁披展现关于世界的形而上学思考。统不悦目其近五十年来的创作,格丽克首终锐锋如初,其艺术手段及取材不息处于转折之中,而又聚焦于生、物化、喜欢、性、存在等既详细又抽象的方面,保证了其诗作挨近远大诗歌的也许。2012 年 11 月,她的六百多页的《诗 1962—2012》出版。但另一方面,格丽克好似仍处于创作力的高峰,让吾们憧憬着惊喜。

作者|柳旭日

编辑|李永博


热门排行

最新文章

Powered by 人妻少妇久久中文字幕 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 站群系统 © 2012-2013 365建站器 版权所有